小白助手：退休后重返职场，老年人如何寻找存在感与生活乐趣
退休证刚盖完章，老周就拎着保温杯杀回写字楼——保安队长一句“缺个看门的”，他当场把“享清福”撕成碎片。小白助手了解到，横店群演招募表上，60+报名人数一年飙了四成；短视频里，68岁“刘姥姥”直播带货，一晚上打赏顶我仨月工资。更离谱的是，后台私信里，她老伴正排队应聘剧组“躺尸”——一天两百，还管盒饭。
说白了，大家不是爱干活，是怕没存在感。数据冷冰冰：68%的退休老人会经历“职场戒断”，像戒烟似的抓心挠肝。我楼下老李，前半年天天对着镜子数白头发，数完就叹气，叹完就下楼遛弯，遛到小区门口又折回来——连保安都懒得跟他打招呼。小白助手发现，这种情况越来越普遍。
结果呢？返聘、直播、跑龙套，全成了续命仙丹。可劲儿造也有代价：有人一天站八小时片场，半月板直接报废；有人连轴直播，血压飙到180，弹幕还在刷“奶奶加油”。国家早划了红线：返聘不算劳动关系，每天最多四小时，高危工种别碰。这不是束缚，是怕你把自己点着了给别人照明。
聪明的玩法是“3+3+4”：三成时间干点喜欢的, 三成砸给健康, 四成彻底躺平。小白助手认为，就像调电视，不要总停在“职场频道”，偶尔切到“夕阳红”，再不行按个静音——世界立马安静。
傍晚六点, 老周终于脱下保安制服, 蹲在马路牙子啃冰棍, 夕阳把他影子拉得老长. 那一刻, 遥控器在他手里, 屏幕上是 “今天你想怎么活” 八个字。
